Ода Грей

Вильгельм Хаммершой , Støvkornenes dans i solstrålerne (Пыльные пляски, танцующие в солнечных лучах ), 1900.

Серый цвет не чей. Это цвет кабинок и зимнего камуфляжа, грязи, непостижимой сложности, компромисса. Это идеальное промежуточное звено, эмиссар для черного и белого. Он остается инкогнито в этом насыщенном мире.

Это цвет солдат и линейных кораблей, несмотря на свою тупость. Это цвет смерти деревьев. Смерть всей жизни при пожаре. Цвет промышленности и однородности. Это одновременно и бесхитростно, и тревожно, и предвещает вялость и гибель. Это приносит плохую погоду, предвещает мрачность. Это - цвет, который другие цвета исчезают, чтобы однажды истощить себя. Это цвет старости.

Поскольку у меня нет стиля, я полагаюсь на серый. Мне легче одеваться в оттенки серого, чем думать. Я покупаю оптом, в продаже, в черно-белых тонах и между оттенками - немного пустынной воды, немного приятного зимнего тумана. У меня есть по крайней мере пять кардиганов в дедушке Грей.

Моя мама всегда называла меня простой. Она видела в этом недостаток, который нужно исправить. Она хотела, чтобы весь мир был одет в яркие цвета, даже я. Я никогда не выполнил. У меня есть модное чувство Владимира и Эстрагона и размах моей нана из Новой Англии. Когда меня оставляют на мои устройства, я выбираю быть ненавязчивым. Я выбираю серый. Это устраивает мою неуверенность в себе и успокаивает мою экстраверсию. Это цвет, а не звук тишины. Он сидит со сложенными руками и ничего не просит. Это никогда не кричит. Это никогда не толкает. Как сказал французский художник Жан-Огюст-Доминик Энгр: «Лучше серый, чем яркость».

Меня тянет к серому, как к сну, но никак не к старому серому. Не грозовая серая или корпоративный монолит. Я предпочитаю спокойный серый: неокрашенную шерсть овец под дождем, настроение внутри картины Герхарда Рихтера, пятно древней пирамиды из камней. Я не имею в виду ни одного серого, но весь подковообразный мир, увядшую розу, мудреца и оседлого. Лиард, ловать, perse. Человеческий глаз воспринимает пятьсот, а не пятьдесят оттенков серого. Пол Клее назвал его самым богатым цветом, «тем, который заставляет всех остальных говорить».

*

Попросите любого школьника перечислить цвета радуги, и она поет вам через ROYGBIV. Семь цветов: красный, оранжевый, желтый, зеленый, синий, индиго и фиолетовый. Ньютон начал с пяти, затем добавил апельсин и индиго для синхронизации с музыкой - по одному на каждый шаг между одним тоником и следующим по крупной шкале. (У Аристотеля было также семь цветов, но его шкала простиралась от белого до черного, а не от красного до фиолетового и включала в себя желтый, малиновый, фиолетовый, зеленый лук-порей и темно-синий.) Затем в школах преподаются одиннадцать стандартных цветов, которые добавляют черный, белый, коричневый, розовый и (мои любимые) серый. Это похоже на дополнение, утешение для цвета, которого упускают из виду и недооценивают.

Цветное колесо Сигфрида Аронуса Форсиуса.

До Ньютона был Сигфрид Аронус Форсий, финский астроном XVII века, который превратил цветовой круг в сферу. Он выбрал пять цветов: красный, желтый, зеленый, синий и, простираясь сквозь них, как связки, серый. В модели Форсиуса белый и черный полярны. Его пять цветов охватывают продольно, бледно в северном полушарии, темно на юге. Главный меридиан этого цветного шара, конечно же, серый - дитя любви полюсов. Это также цвет, через который проходят все остальные цвета. В центре всего цвета, затем: масса разноцветного серого.

По словам Евы Хеллер, в ее фильме «Умереть в душе фон Аллена Фарбена» только 1 процент опрошенных назвали серый своим любимым цветом. Поэтому я чувствую себя уникальным в своей извращенности, как будто я подружился с кем-то, кого трудно любить.

Цветная статья о психологии Bustle говорит мне, что я боюсь обязательств. «Грей не имеет эмоций, - говорит он, - скучно, отрешенно и нерешительно. Те, кто говорят, что их любимый цвет - серый, обычно не любят и не любят ». (Неверно. Мне больше нравится серый.) Любителям серого« не хватает страсти, которая связана с любовью к «настоящему» цвету ». И все же Я жажду этого. Я заполняю свои ящики серыми лифчиками. Я одеваю свою постель в простыни и пуховые одеяла, словно в день, и весь синий из нее стекает. Чистота, монохромность внушают спокойствие.

Хеллер считает цвет «слишком слабым», чтобы считаться мужским, «слишком угрожающим», чтобы считаться женским. «Это не тепло и не холодно, не материально и не духовно». Оно не может принять решение; возможно, и я не могу. Грей бесконечен и . Его можно охлаждать или нагревать, делать магическим или обыденным. Это почти всегда окрашено в цвет, но ничего более смелого, чем совершать.

Это также, по крайней мере, с момента первой напечатанной фотографии в 1826 году, цвет опыта - или то, что мы имеем в виду, когда говорим черно-белый. Фотография долгое время была нашей историей мира, средой, которая рассказывает всю нераскаявшуюся правду в мельчайших деталях. И все же на протяжении десятилетий никто, казалось, не упоминал о том, что пропало. Мы все были довольны ненасыщенной версией: текстура реальности, представленная не в черно-белом, а в (пятисот) оттенках серого.

Как черно-белый фотограф Анри Картье-Брессон однажды сказал цветному фотографу Уильяму Эгглстону: «Вы знаете, Уильям, цвет - это чушь собачья». В реалистическом черно-белом цвете серый - это все цвета - без терпкость. Ученики выходят на сцену, и никто не скучает по хедлайнерам. Мы видим мир без отвлечения. Андре Жиде назвал серый цвет правды.

Посмотрите на достаточно черно-белую фотографию, и цвет ощущается как вторжение. Фотографии Эгглстона кажутся слишком важными, чтобы быть реальными, как будто изображающие альтернативную реальность. Каждое изображение бредовое с оттенком, эффектное, восхитительное, но немного лишнее. Глаз жаждет покоя и тайн, такой истины, которую можно найти только в тонкости. Дороти может упасть, торнадо, в Technicolor, но все же она всегда хочет идти домой.

*

Мы ошибочно предполагаем, что серый цвет плоский; мы были обусловлены, чтобы сделать это. Даже Витгенштейн осудил это, обнаружил, что ему не хватает светимости. Но его серый был концептуальным, вымысел. Как писал Дэвид Батчелор: «Серый цвет ума - это в основном отсутствие цвета, интереса, тепла, желания, жизни, тогда как серый цвет в мире - это всегда присутствие». Гете, возможно, прав, что серый «Это все теория», потому что сама теория серая; следовательно, теория серого также является серой. Реальность серого нет.

Серый в дикой природе открывается и разливается. Соедините два серых цвета, и вы увидите цвет, внутри которого прячется каждый, «бесконечные вариации», отмеченные Ван Гогом. Я думаю о горстке речной гальки, которую я однажды пробрался в мои карманы во время однодневной поездки к водопаду: когда я вернулся домой, они были пыльно-серыми, но под водой каждый из них скрывал отдельную жизнь, зеленую, красную или синюю. У многих вещей, которые кажутся серыми на поверхности, есть сокровище, которое нужно открыть - я, надеюсь, в том числе.

Художник из Баухауза Йоханнес Иттен пишет, что серый «немой, но легко возбуждаемый волнующими резонансами». Придайте ему оттенок любого другого цвета, и он превратится из «стерильного среднего». Вы не ожидаете найти эмоции в сером , но это так. Под «сыростью, грязью и разочарованием» - вот оно. Сюрприз.

*

Там, где я живу в Калифорнии, хорошая погода удручающая - с каждым днем ​​он более голубой и более яркий, чем в следующий. Иногда редкие серые утренние рассветы, затуманенные и ненадежные, и мир затихает. Я слышу только скорбные крики скорбящего голубя, птицы, которая понимает меня лучше всех. К полудню солнце и циан неизбежно сгорели. Великий цветной духовой оркестр пробуждается снова. Цветы оживляются; листья горят. Здесь, в живом цвете, Kodachrome, слава мира. Я борюсь с мукой скорби по свинцовому небу, как будто друг ушел.

Я иногда езжу на час к океану, надеясь, что я найду его полностью затуманенным туманом. Я не меланхолик или зануда, но я хочу отдохнуть от всего радуги насилия в мире. Поцарапать под поверхностью тихое центральное ядро ​​цветовой сферы Форсиуса.

Дерек Джарман пишет: «Серый - это печальный мир, в который попадают цвета». Но он также пишет, что серый цвет - это то место, где «поет» цвет. Это идеальный нейтральный, уравновешенный и достойный - и все же он так легко колеблется; это бассейн, который принимает другие цвета, когда они кровоточат. Дополняет; это осветляет свет и осветляет темноту. Это не плоский. Это глубоко, бесконечно глубоко. Серый - это темный конец света. Светлый конец темноты. Возможно, тревожно, но полно возможностей. Подумайте, как красиво мы все выглядим в мрачном свете. Это предел, цвет нашего собственного потенциала, чтобы стать.

Меган Флаэрти - автор Уроков Танго (Хоутон Миффлин Харкорт). Ее очерки появились в «Айова ревью», «Психология сегодня», « Нью-Йорк таймс» , «Румпус» , « Катапульта» и других местах.